她常說,生活中的每一段收费凭据都是一段可爱的胶片,某年某日在某家陌生的店,买了些无从记取的东西,然后,记忆老了,票据慢慢泛黄,继续深深浅浅记录这段某年某日的曾经.
终于,他給她带回一袋大大的收据,凌晨2点的便利店收据,时间敲停在02:45:31,北京**No.201便利店,票根上细数颓废的膨化零食,小剂量的洗发露,薄荷味漱口水,男士控油洁面乳,防水ok绷,还有各种磨牙食品,特惠装袜子……上午7:30,Taxi上车时间,48元的车程后,他位于这座城市的另外一角,下午1点,中饭消费微量,还是一些她很熟悉的食物.下午3点,继续Taxi,继续更新城市游走坐标. 晚上8点,一个人的咖啡1杯,拉卡支付,银行签收条上签名档一行有他的签名,前一半很认真,后一半仿佛突然没了耐心,或者笔不大好写,兀自弯了个诡异的弧度,折成难看的孤单.此后4天,没有Taxi,没有餐单,甚至没有昼伏夜出的便利店觅食行动.第5天,便利店新购剃须啫喱1…然后继续TAXI, 继续段落式收据.
那叠机场专线的巴士发票,色调最温暖;候机coffee bar的咖啡似乎最让他挂念?
一段不长不短的时间,机票增至厚厚一沓,目的地更换,有些地方往复N次,有些地方却只是单程.
票据整理成册,他坐在地板上玩最新的游戏,之前的行程,他只字不提,他只是,偶尔仰头微笑;那些曾经最让她头疼的数字,顽皮地把大致的时间轴勾画了一遍,他还是不拍照留念,那些风景在他心底,曾经深味无数遍的街景,他知道她知道.
Mariah Carey的专辑E=MC²,她反复听,他还是,偶尔仰头微笑.